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                                           I cannot recall any colleague  who could paint a  self- portrait   
                                 with absolute honesty (67).      
          An Artist of the Floating World, Kazuo Ishiguro 
 
Resumen: La segunda novela de este escritor okinawense afincado en Inglaterra, 
caracterizada por su hibridación narrativa con las artes plásticas y musicales, causó 
sensación en su país de adopción por la centralidad de su metáfora, el Mundo Flotante, que 
traía a primer plano lo que un crítico inglés llamó ‘pornotopia’. Publicada hace exactamente 
30 años (1986) por Faber & Faber, la editorial de TS Eliot, Un Artista del Mundo Flotante, 
gana el prestigioso premio ‘Libro Whitbread del Año’ por ‘la calidad de su escritura y el 
gozo de su lectura’. Su narrador homodiegético, protagonista del relato, memorializa una 
serie de hechos referidos a su vida y a su adhesión al ‘nuevo espíritu japonés’ que resultara 
en la trágica confrontación bélica con los EE.UU. y posterior sujeción del Japón al 
vencedor.  
Estructurado como una composición musical con temas recurrentes, el lenguaje de 
Ishiguro simula resabios de oralidad, y entretejido en su trama aparecen representados 
irónicamente la mentada vocación japonesa por el Arte (el Ukiyo-e), el código del Bushido, 
la arquitectura y jardinería tradicionales y demás rasgos que tipifican las ‘japonerías’ u 
orientalismo en la definición de Edward Said a quien seguimos en esta instancia. Se trata de  
poner en evidencia no solo las tensiones naturales entre las creencias y valores establecidos 
versus las exigencias de una realidad que se va construyendo a partir de las nuevas ideas e 
imposiciones externas, sino también la fundamental inestabilidad/intercambiabilidad de las 
construcciones del yo en quienes deben transitar esta vía.   
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Abstract: The second novel of this Okinawan writer settled in England created a sensation 
in his adopted country  through the centrality of its metaphor, the Floating World, which  
brought  to the foreground what an English critic called a ‘pornotopia’. Published 30 years 
ago (1986) by Faber & Faber, its narrative is interwoven with the visual and musical arts 
and earned for Ishiguro the ‘Whitbread Book of the Year’ for ‘the quality of its writing and 
the joy of its reading’. The homodiegetic narrator and protagonist of the novel recounts a 
series of incidents related to his life and his adherence to ‘the new Japanese spirit’ that 
ended up in the tragical confrontation with the USA and subsequent loss of honour and 
freedom for his beloved country.  
Structured as a musical composition with recurrent motifs, Ishiguro’s writing subtly 
points also to features of the oral language. In this vein, the plot is interwoven with  
Ironical representations of the well-known Japanese vocation for Art (Ukiyo-e), the 
Bushido code, traditional  architecture and gardening  & other features that typify the 
japoneries or Orientalism  according to the definition of Edward Said  whom we follow in 
this instance.  The whole narrative seems to be about the tension between old established 
beliefs and values versus the demands of a reality that is reconstructing itself on entirely 
new ideas and external impositions . But it is also about a fundamental 
instability/interchangeability in the construction of self for those who are forced to tread 
this path.  
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1 
La segunda novela de este escritor okinawense afincado en Inglaterra, caracterizada 
por su hibridación narrativa con las artes plásticas y musicales, causó sensación en su país 
de adopción por la centralidad de su metáfora, el Mundo Flotante, que traía a primer plano 
lo que un crítico inglés llamó pornotopia (ciudad irreal de la libido). 
Publicada hace exactamente 30 años (1986), Un Artista del Mundo Flotante ganó el 
prestigioso ‘Libro Whitbread del Año’ por ‘la calidad de su escritura y el gozo de su 
lectura’. Su narrador homodiegético, protagonista del relato, memorializa una serie de 
hechos referidos a su vida y a su adhesión al ‘nuevo espíritu japonés’ que resultara en la 
trágica confrontación bélica con los EE.UU y posterior sujeción del Japón al vencedor. Su 
narratario/lector ideal parece ser un extranjero de habla inglesa con el cual el narrador 
aparenta sentirse cómodo. El lenguaje ficcional de Ishiguro está construido desde la 
inestabilidad de una identidad incierta, que oscila entre el estereotipo y una conciencia de sí 
que se sabe marginal, sea por la avanzada edad del narrador, sea por los nuevos tiempos 
que le tocan vivir cuando él ya no ocupa una posición prestigiosa como ocurriera en épocas 
anteriores. Los códigos de cortesía que manejan los personajes transparentan 
resentimientos, impaciencias, expectativas frustradas y otras emociones que el hablante se 
aplica a mantener bajo control. Estructurado como una composición musical, con temas 
recurrentes, este lenguaje trasunta resabios de oralidad. Entretejidos en la trama de la 
novela aparecen representados irónicamente la mentada vocación japonesa por el arte 
(Ukiyo-e), el código de Bushido, la arquitectura y jardinería tradicionales y otros rasgos 
que tipifican las ‘japonerías’ u orientalismo en la definición de Edward Said a quien 
seguimos  en esta instancia.  
2 
‘El mundo flotante’ o ukiyo refiere a un período en la cultura japonesa (1615-1868) 
geográficamente localizado en Edo, Osaka y Kyoto cuando el ascenso de la clase urbana 
mercantil promueve valores derivados de un bienestar económico nunca antes 
experimentado los cuales fogonean ambiciones de tipo político-social en dicha clase. El 
ukiyo-e es un arte narrativo, mitológico, que refleja la moda y el chismorreo. Se podría 
entrar imaginariamente en una calle atestada del distrito del placer (según Masanobu 
Okumura, del inventario de artistas reales propuesto por la novela) eminentemente 
civilizado en tanto y en cuanto se olvide la forma de servidumbre practicada por el negocio 
del sexo, y el hecho de que estuviera disponible para el samurai y el mercader pero no tanto 
para aquellos más abajo en la escala social. Los ángulos y pliegues del espacio asemejan una 
suerte de origami, sólido y de ensueño a la vez. En estas imágenes la gente come, lee poesía, 
baila, interpreta música, se peina; hay alusiones a mitos y a episodios históricos, a escenas 
de kabuki bajadas a la cruda realidad de los actos sexuales. Dice un crítico inglés al 
respecto: ‘Estos artistas sabían del poder del vacío, la importancia del espacio psicológico 
entre las personas, los detalles sugeridos.’ Y un escritor de Kyoto del siglo XVII describe la 
razón de ser de este arte como el de ‘vivir el momento, centrando la atención en los placeres 
de la luna, de la nieve, de la flor de cerezo, y las hojas de acer, cantando,  bebiendo y 
distrayéndonos en flotar, flotar, sin que nos importe un rábano la pobreza estallándonos en la 
cara, rehusando descorazonarnos…‘. Hoy nos atrae su sofisticación formal, el deleite visual, 
su aparente legibilidad, su extranjeridad misma, un lugar exótico y erótico a la vez. Nos 
fascina la exquisitez del dibujo, el espíritu juguetón, la fantasía y la variedad. Aún hoy se 
discuten los valores artísticos de estas obras pictóricas pero a mediados del siglo XIX  
causaron un tremendo impacto en Occidente al ser introducidas al mundo artístico bajo el 
nombre de ‘estampas’. Así vemos a un Emile Zola retratado por Edouard  Manet en su 
estudio, en 1868, con un Utamaro a la vista entre sus objetos favoritos. Un impresionista 
menor, Pierre Bonnard, es conocido como ‘le Nabi Japonard’ por la influencia que en su 
pintura se advierte de los ukiyo-e. El término en sí se desglosa en tres partes: uki (flotante, 
superficial, gracioso); yo (mundo, época); e (pintura o grabado). La traducción estándar sería 
pues ‘pinturas del mundo flotante’ Pero como la pintura japonesa en sus rasgos y en sus 
instrumentos es también escritura, a menudo incluye signos o ideogramas de codificación 
variada o ambigua, de modo que el signo uki diseñado diferentemente puede también 
traducirse como ‘tristeza’, ‘pena’ por lo que el ukiyo podría significar ‘el mundo de la 
desolación’ y asumir connotaciones filosóficas referidas a lo ilusorio de la realidad. Es 
menester extenderse un tanto sobre el tema porque, desde el título, Ishiguro nos señala, con 
su concisión irónica, la dirección que lleva su discurso: aquí no hay que buscar la expresión 
del ‘alma japonesa’ ni otras identificaciones nacionales, étnicas o sentimentales sino que se 
trata de una entronización deliberada de uno de los más celebrados estereotipos entre los que 
se barajan en Occidente a la hora de referirse a la cultura nipona. Destacamos al respecto 
que Ishiguro no volvió a pisar suelo nativo desde que, a sus cinco años, sus padres lo 
llevaran a vivir a Inglaterra. De  modo que sus novelas ‘japonesas’ no  reflejan una 
experiencia real del país y de su gente sino una ficcionalización de estos, y de los incidentes 
que allí se relatan. Su método de escritura consiste en explorar territorio desconocido 
imaginativamente a partir del estereotipo y no a pesar deeste. Su novela abre así con el topo 
arquitectónico de la casa en la colina, con el techo prominente, a la que se accede desde un 
puente llamado ‘de la Vacilación’ (the Bridge of Hesitation). El nombre, más humorístico 
que poético, alude al esfuerzo que demanda el ascenso a la colina, pero también ‘define la 
indefinición’ que será el rasgo estilístico propio del habla del protagonista. Escritura de 
silencios y de ausencias, Ishiguro  escribe sobre lo que la gente NO dice’ (Pico Iyer, Time 
Magazine, N.Y., 1989). 
3 
La historia que se cuenta concierne en un principio a la hija menor del protagonista, 
una agraciada joven frisando la treintena, que a pesar de un deseo manifiesto de formar 
familia, no lo logra, situación que preocupa a su padre y a su hermana mayor, madre de 
Ichiro, el único nieto del protagonista narrador. El relato da cuenta de entrada del fracaso de 
un matrimonio concertado al estilo japonés de los años cincuenta, eco, tal vez, del que se 
estaba gestando con éxito en el Japón de la época entre el heredero del emperador, el 
príncipe Akihito, y una joven universitaria de la clase alta empresaria, la actual emperatriz, 
hecho sin precedentes en la historia del país, y parte sin duda de los cambios experimentados 
por el Japón de posguerra. El fracaso de las negociaciones en la novela resulta inexplicable y 
parte del relato consiste en las divagaciones del protagonista sobre las probables 
motivaciones detrás del mismo ya que los trámites previos habían parecido pura formalidad 
debido al interés genuino que se demostraban los jóvenes. Un nuevo proceso casamentero se 
pone en marcha inmediatamente que involucrará emocionalmente al lector tanto como a los 
personajes y cuyo desenlace podemos revelar ya sin ‘arruinar’ la lectura: este segundo 
intento culminará felizmente en boda y posterior embarazo. Ahora bien, dichos resultados se 
alcanzan a dos tercios del desarrollo del relato. Aún resta un terciopara llegar a su fin. La 
pregunta que nos interpela a estas alturas es: si la novela no trataba de la historia de amor y 
aún nos resta un tercio por leer, ¿de que trata realmente la novela de Ishiguro? 
4 
Lo repetitivo del discurso en Un Artista del Mundo Flotante ha sido atribuido al 
hecho psicológico de que el narrador es un anciano, o bien a que se intenta simular la 
lengua oral, porque el hablante siempre se dirige a un ‘usted’ imaginario, y se vale de 
repeticiones para asegurar una comunicación eficaz. Para Edward Said (1935-2003), en 
cambio, la estrategia de la repetición es la clave de lo que él denomina ‘worldliness’ o 
mundanidad de un texto. Sabemos que lo repetido al cabo de un tiempo se vuelve 
verdadero. El hecho de que un texto esté materialmente presente en el mundo, y también 
que esté escrito y sea leído por gente en el mundo condiciona radicalmente su modo de 
operar. El texto literario, en particular, se vuelve capaz de acción política. Porque no solo 
integra el canon de una literatura determinada sino que se inscribe en una vasta red de 
afiliaciones con el mundo (político, social, económico, cultural) que determina su 
recepción. Esta insistencia en la materialidad de la escritura le atrajo a Said la crítica más 
ruidosa ya que implicaba, a contracorriente del posestructuralismo en voga, que un mundo 
real existía independientemente de su construcción lingüística u otras representaciones de la 
misma. Para Said el problema no reside en identificar la representación dominante 
destinada a escamotear una realidad dada sino más bien en la pugna entre diferentes 
representaciones, a menudo contradictorias, de dicha realidad. Su afirmación sobre el 
Orientalismo de 1978, reiterada en 1985, de que ‘la línea que separa Occidente de Oriente, 
es menos un hecho de la naturaleza que una producción humana‘, la ratifica diez años 
después (en su Afterword de 1994) cuando recuerda a sus lectores que estas construcciones 
continuamente establecen (re)interpretaciones de las diferencias entre ‘nosotros’ y ‘ellos’.   
Su concepto de Orientalismo básicamente destaca la forma en que el poder opera en la 
esfera del conocimiento. Se refiere a un conjunto de procesos por los cuales Occidente 
‘conoce’ a Oriente. Filtrado por el pensamiento binario, el Oriente es todo lo que Occidente 
no es, ni quiere ser, lo que aparece sublimado como ‘el lado oscuro ’, la ‘sombra’ de 
Occidente, así la razón occidental se opone a la pasión oriental, como la luminosidad apolínea 
al caos dionisíaco, la compasión y la tolerancia (eventualmente cristianas) a la crueldad y el 
salvajismo (de signo islámico), y así por el estilo. Los textos Orientalistas tienen su propia 
‘mundanidad’, es decir, su propio proyecto o agenda. Construyen al Oriente absolutista para 
resaltar las virtudes democráticas occidentales, por ejemplo, y esta construcción se vuelve 
más ‘real’ que el Oriente mismo, a saber, que la experiencia oriental que los propios orientales 
articularían si pudieran hablar/ser oídos. Es un proceso que, según Said, continúa hasta 
nuestros días, especialmente desde EE.UU y con relación a secciones geográficas 
incorporadas en el siglo XX al imaginario orientalista: ya no se refieren sólo al Cercano 
Oriente, Norte de África o a las tierras bíblicas, a las que se refería Said originariamente en 
los ochenta, sino que abarcan a China, Indonesia, Japón… 
De ahí que hayamos pensado en abordar desde la perspectiva Orientalista a esta 
novela que llamamos ‘japonesa’, con el interés agregado de que sería un ‘oriental’ 
occidentalizado quien retratara al ‘otro’ oriental, un ‘otro’ que tampoco es totalmente ‘otro’ 
(pues se me parece) ni tampoco completamente ‘yo’ (pues proviene de otro contexto 
cultural). ¿A qué canon se incorpora Ishiguro con esta novela? ¿Cómo definiríamos su 
‘worldliness’ (mundanidad) entonces?  
La ironía y los tratos sociales, con acordes de piano incluidos, recuerdan 
irresistiblemente a las novelas de Jane Austen a quién Ishiguro parece parodiar por 
momentos, mientras que ciertas instancias perturbadoras (el olor a humo cuya procedencia 
nunca se menciona pero que afectan al personaje – y al lector— como el estallido de un 
rayo, una revelación súbita; y las referencias indirectas a tortura de personas y animales) 
remiten a Henry James. También se evocan discusiones políticas juveniles entre el 
protagonista y su mentor, el crítico de arte Matsuda. Así entran juntos Lenin y Karl Marx,  
vinculados extrañamente a estos intercambios ‘orientales’. El análisis cultural de Said 
supone una teoría de la resistencia, no una mera retórica de la culpa: sugiere un proceso por 
el cual los escritores interculturales se apoderen de los modos dominantes de escritura 
literaria, en nuestro caso la narrativa, la novela, para formular su propia versión de los 
hechos, a una masa de lectores globalizada, en una lengua, la inglesa, devenida lingua 
franca. Ishiguro ha manifestado repetidamente en las entrevistas que él busca construir una 
literatura ‘internacional’; no estamos seguros que sea estrictamente lo mismo que aquí 
llamamos ‘intercultural’, situación por la cual dos culturas que entran en contacto se hablan 
una a la otra, tienen mucho para decirse y también mucho para perdonarse. En su literatura, 
Ishiguro metaforiza la relación del Japón con los EE. UU. aunque en su historia personal se 
trataría de algo más complejo e inquietante (recordemos que el Japón se alió a Alemania en 
la Segunda Guerra Mundial y regenteó campos de prisioneros ingleses famosamente duros). 
En la referencia a la ocupación del Japón, los personajes sostienen posturas muy 
heterogéneas, y la vergüenza, la culpa, la pérdida producen reacciones diferentes. El 
estereotipo hollywoodense del ‘japo’ irracional, sádico, encolumnado unánimemente detrás 
de su líder, desaparece, para dar lugar a expresiones como las que siguen, 
Loyalty has to be earned. There’s too much made of loyalty. All too often men talk                                                                                                  
of loyalty and follow blindly. I for one have no wish to lead my life like that’[…] 
These, of  course,  may not have been the precise words I used that afternoon at  the 
Tamagawa  temple; for I have had cause to recount this particular scene many times 
before, and it is inevitable that with repeated telling, such accounts begin to take on 
a life of their own (72).  
(‘La lealtad tiene que ser ganada. Se habla mucho de lealtad. Demasiado a 
 menudo los hombres hablan de lealtad y luego caminan ciegamente detrás. 
 Personalmente no deseo vivir mi vida de esa manera.’ [ …] Estas, 
obviamente, pueden no haber sido las palabras exactas, porque he debido contar esta 
escena en particular varias veces anteriormente, y es inevitable que cuando se 
cuenta muchas veces, las historias empiezan a adquirir vida propia).  
 
El destacado en negrita señala la virtud por excelencia de la clase samurai sobre la 
cual se modela la sociedad japonesa hoy en día. El hablante reflexiona críticamente sobre 
ellay formula una serie de condicionamientos para adherir a su práctica. No es de extrañar ya 
que él ha dejado en claro, al hablar de ‘la casa’, que aunque construida por un miembro de la 
clase samurai, termina siendo habitada por el pintor Ono, surgido de la clase mercantil. Su 
mérito reside en haber suscripto a la causa imperial. Al interrogar críticamente la virtud de la 
lealtad, el hablante teoriza/ justifica (sobre) su propio comportamiento: desobedeció el 
mandato paterno a favor de su vocación artística, abandonó a su Sensei, su enseñanza y su 
estética, el Ukiyo-e, para seguir al crítico Matsuda, miembro de la asociación oficial de 
artistas, que apoyó un estilo más adecuado a la nueva  ideología. Paradójicamente, el imperio 
que va a la guerra en pos de recuperar pasadas glorias, adhiere al realismo de los pintores 
occidentales de fines de siglo XIX (pensamos en los afiches de un Toulouse Lautrec) porque 
encuentra en el estilo un vehículo para su propaganda. La representación verbal de la 
representación plástica, la écfrasis griega, es utilizada por Ishiguro para que el lector 
visualice el cambio de estilo del protagonista. Así Ishiguro ‘narra’ la elaboración de una 
pintura del pintor Ono desde que la inicia a partir de una experiencia vivida en un arrabal 
pobre, a través de todas sus transformaciones hasta alcanzar el estatus de propaganda pro-
bélica, y los sucesivos cambios de nombre de dicha pintura que será, finalmente, 
‘Complacencia’. 
Ishiguro traza un itinerario para su personaje, tanto geográfico como mental, 
intelectual, espiritual, que le permite explorar comportamientos susceptibles de darse en 
cualquier tiempo y lugar.  El ‘orientaliza’, como ya dijimos, a partir de los estereotipos, pero 
los desplazamientos que opera el discurso, cada vez que se repite, refiriéndose a un 
personaje, a una situación/ momento/ motivación diferente al mencionado con anterioridad 
genera perplejidad en el lector y azuza el deseo de desentrañar aquello que se oculta, disfraza 
o evade detrás de las ‘vacilaciones’, olvidos, y fugas del hablante. 
La narrativa concluye con la noticia de que el pintor está pintando nuevamente. No 
sabemos qué temas ni en qué estilo, pero pareciera que el haber logrado finalmente enfrentar 
el episodio acaecido entre él y su discípulo Kuroda, el admitir, a su manera, la 
responsabilidad que le cupo en la desgracia de este, le abrió las puertas a la creatividad. El 
saberlo a Kuroda reinstalado exitosamente en la vida post-bélica en parte gracias a su postura 
anti-imperial, inicia otra etapa en su vida. Con su nieto Ichiro puede retomar el relato tal 
como él lo vivió, y la boda seguida de maternidad de su hija menor lo desliga de las grandes 
responsabilidades referidas en dicho relato. Un episodio curioso hacia el final del mismo deja 
un interrogante: al dirigirse a visitar a su antiguo maestro para saldar una cuenta pendiente, 
compra de paso unas naranjas y decide comerlas en un recodo del camino, contemplando la 
vista. Y mientras disfruta del paisaje y de las naranjas, la idea se va diluyendo en su 
memoria, de modo que, al finalizar esta acción, se pone de pie, desanda el camino hacia la 
estación y toma el tren que lo llevará de regreso a su casa. Nos preguntamos: ¿ha olvidado 
adonde/a lo que iba realmente? ¿o tal vez ha perdonado? Quizás, simplemente, ha juzgado 
inútil el encuentro proyectado. 
Nos quedamos con las ganas de saber qué hubiera ocurrido de haberse producido; 
pero también pensamos que el hombre que inicia el relato, el narrador homodiegético, ya no 
es el mismo que el que lo acaba: o está, como dice su familia, envejeciendo; o, muy por el 
contrario, al abandonar lo ya vivido, está rejuveneciendo, buscando la alegría de la vida en sí, 
representada por su nieto Ichiro y por la promesa del nuevo niño que está por llegar vía su 
hija recientemente casada.   
La novela que comentamos resulta también interesante, vista desde nuestra perspectiva 
argentina. La guerra de Malvinas de 1982, que allanara el camino hacia la actual democracia, 
y la realización de un examen crítico de los sucesivos golpes militares a lo largo del siglo XX, 
especialmente del último, suscita coincidencias extraordinarias entre la experiencia de 
nuestros dos países, la Argentina y el Japón, en lo relativo a comportamientos humanos, que 
hacen de la recepción del presente texto una experiencia fascinante, y por momentos 
intensamente conmovedora.  
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